Yakuza - Sydney Pollack

Yakuza (1975), Sydney Pollack

Carlos Vitale

A través de una ventana en movimiento
hay dos ojos que roban mi presencia

¿A quién pertenecerá esa imagen
al ojo que mira lo que ve
o al cuerpo que se cree no mirado?

¿Bajo qué luz
bajo qué suerte de luz
habré sido alumbrado doblemente

para no ser

para ser
no más
esta creación del cuerpo y la mirada
que destruyen así
su propio límite?


Carlos Vitale, de Noción de realidad

Cicerón - Virtudes de la poesía

Yo reconozco haberme entregado a tales estudios. Que se avergüencen otros, si se hundieron en las letras de modo que ningún fruto supieron aportar desde ellas a la utilidad común ni sacarlo a la vista o ponerlo a la luz; en cuanto a mí, ¿de qué debería avergonzarme, jueces, si llevo muchos años viviendo de tal manera que jamás el ocio me arrastró ni el placer me apartó ni, en fin, el sueño me hizo llegar tarde para atender a las circunstancias o a los intereses de nadie?

Por eso, ¿quién podría censurarme o quién tendría razón para incomodarse conmigo si el tiempo que a los demás se les concede para sus negocios o para celebrar los días festivos con los juegos o para otras diversiones o precisamente para el descanso del espíritu o del cuerpo, o cuanto aplican a banquetes prolongados o, en fin, a las mesas de juego o a la pelota, ese tiempo yo me lo tomo para cultivar estos estudios?...

Pero llenos están todos los libros, llenas las palabras de los sabios, lleno el pasado de ejemplos; cosas todas que se encontrarían cubiertas de sombras si no se acercara a ellas la luz de las letras. Qué cantidad de figuras de hombres valerosos nos dejaron esculpidas los escritores griegos y latinos no sólo para que las contempláramos, sino también para que las imitáramos. Éstas las tenía siempre delante cuando servía en algún cargo público y, al ejercitar el pensamiento en estos hombres destacados formaba mi espíritu y mi mente.

Cicerón, En defensa del poeta Archia

Out of the past - J. Tourneur

Out of the past (1947), Jacques Tourneur

Ezra Pound - Lamento del guardián de la frontera

En la Puerta del Norte, el viento trae montones de arena,
¡esto está desolado desde el principio de los tiempos!
Los árboles se caen, la hierba amarillea por culpa del otoño.
Subo torres y más torres
para vigilar la tierra de los bárbaros:
el castillo desolado, el cielo, el ancho desierto.
A este pueblo no le queda una sola pared.
Huesos blanqueados por un millar de escarchas,
en grandes pilas, cubiertas de hierba y árboles;
¿quién hizo que esto pasara?
¿Quién desató la ardiente cólera imperial?
¿Quién trajo al ejército con sus tambores y sus timbales?
Los reyes bárbaros.
Una grácil primavera se convirtió en otoño sediento de sangre,
un torbellino de guerreros se extendió por el reino medio,
trescientos sesenta millares.
Pena de irse, y pena, pena que regresa.
Desolación y campos desolados,
y en ellos no quedan hijos de la guerra,
ya no hay hombres que ataquen ni defiendan.
Ah, cómo os puedo hacer saber la lóbrega tristeza de la Puerta Norte,
cuando el nombre de Riboku se ha olvidado
y a los guardianes nos devoran los tigres.

Por Rihaku

Ezra Pound, de Disfraces. Traducción: Javier Calvo

Ezra Pound

IONE, MUERTA HACE YA UN AÑO


Están vacíos los caminos,
están vacíos los caminos de esta tierra
y las flores
agachan sus pesadas cabezas.
Se agachan en vano.
Están vacíos los caminos de esta tierra
en donde Ione
caminó antaño, y ahora no camina ya,
sino que parece alguien que acaba de irse.


Ezra Pound, en Antología. Traducción: Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho

Marcial - Quiromasaje

Me sentía mal: pero enseguida viniste a verme tú, Símaco,
junto a cien discípulos tuyos.
Me tocaron cien manos heladas por el cierzo:
no tenía fiebre, Símaco, y ahora la tengo.


Marcial, Epigramas

La nuit américaine - François Truffaut

La nuit américaine (1973), F. Truffaut

Tomás Segovia

ENIGMA EN EL CAMINO


No puedo piensa el Nómada
Parar aquí llegado de tan lejos
Sabiendo que ni huella
Ni semilla
Ni herida mía alguna he de dejar
Sin buscarle los ojos a esta tierra
De mirada huidiza
Sin obligarla al menos
A que mueva los labios.

Y así no cesa cada día
De escrutar sus guijarros
Su polvo su hosco viento su gran cielo
Hasta haberle arrancado unas palabras
Que ni comprende
Ni le exaltan
Pero que harán su carga más pesada
Y más grave su pie cuando se aleje.


Tomás Segovia, de Cuaderno del nómada

Hilda Doolittle

No es, en modo alguno, la columna
de fuego que vino primero

diferente a la columna
de fuego que vendrá;

el abismo, el cisma de la conciencia
debe ser salvado;

cada uno de nosotros es el amo de la casa,
cada cual con su tesoro;

es hora de restituir
su valor a nuestro cofre secreto

a la luz del pasado y el futuro,
pues si guarda

monedas, gemas, vasos
y fuentes de oro

o tan solo talismanes,
documentos, o bien pergaminos,

claramente, se nos dice,
contiene

para cada escriba
que haya sido instruido,

cosas viejas
y nuevas.


H.D., de No caen las murallas, en Trilogía


In no wise is the pillar-or-fire
that went before

different from the pillar-of-fire
that comes after;

chasm, schism in consciousness
must be bridged over;

we are each, householder,
each with a treasure;

now is the time to re-value
our secret hoard

in the light of both past and future,
for whether

coins, gems, gold
beackers, platters

or merely
talismans, records or parchments,

explicitly, we are told,
it contains

for every scribe
wich is instructed,

things new
and old.

Dr. Hugo Koller - E. Schiele

Egon Shiele, Dr. Hugo Koller (1918)

El americano tranquilo - Graham Greene

-Parece usted amigo suyo -dijo Vigot, desviando la mirada hacia Phuong. Entró un policía indígena con tres tazas de café solo.
-¿O prefiere tomar té? -preguntó Vigot.
-Soy amigo suyo -dije-. ¿Por qué no? Volveré a casa algún día, ¿no? Y no puedo llevarla conmigo. Se quedará muy bien con él. Es un arreglo razonable. Y se va a casar con ella, según dice. Y no podría hacerlo, sabe usted. Es un buen tipo a su manera. Serio. No uno de esos escandalosos bastardos del Continental. Un americano tranquilo -lo resumí de la misma forma en que podría haber dicho "un largarto azul" o un "elefante blanco".


Graham Greene, El americano tranquilo

Las dos inglesas y el amor - François Truffaut

Les deux anglaises et le continent (1971), François Truffaut

W. Shakespeare - Sonetos

Como actor vacilante en el proscenio
que temeroso su papel confunde,
o como el poseído por la ira
que desfallece por su propio exceso,

así yo, desconfiado de mí mismo,
callo en la ceremonia enamorada,
y se diría que mi amor decae
cuando lo agobia la amorosa fuerza.

Deja que la elocuencia de mis libros,
sin voz, transmita el habla de mi pecho
que pide amor y busca recompensa,
más que otra lengua de expresivo alcance.

Del mudo amor aprende a leer lo escrito,
que oír con ojos es amante astucia.

(W. Shakespeare, Sonetos, traducción: Manuel Mújica Lainez)


As an unperfect actor no the stage,
Who wit his fear is put besides his part,
Or some fierce thing replete with too much rage,
Whose strenght's abundance weakens his own heart;

So I, for fear of trust, forget to say
The perfect ceremony of love's rite,
And in my own love's strength seem to decay,
O' ercharg'd with burden of mine own love's might.

O, let my looks be then the eloquence
And dumb presagers of my speaking breast,
Who pelad for love, and look for recompense
More than that tongue that more hath more express'd.

O' learn to read what silent love hath writ;
To hear with eyes belongs to love's fine wit.

Matsuo Basho

Nadie emprende
este camino salvo
el crepúsculo del otoño.


(Traducción: Francisco F. Villalba)


¿Por qué será
que envejezco este otoño?
Van aves por las nubes.


(Traducción: Antonio Cabezas)


Matsuo Basho, 66 Haiku

La Jetée

La Jetée (1962), Chris Marker

Odiseas Elitis

Galopes de hermosos corceles me ayudarán
A decir mi oración antes de dormir
En la paja -como naciera- con algunas pecas
De sol en la frente y el antiguo corazón
Que sabe todo Homero y por eso aguanta todavía.

Golpeando hasta la extenuación en la negra piedra
De Psará una luz de adoración
Llevo en mi puño para vosotras margaritas venideras
Griegas que le prendisteis la flor de azahar a Hades.

Con arrojo digo el poco oro
Sobre los pórticos como saben los pájaros
Dejar una idea de gozo y después morir.

Id con Dios -y mi fuente abierta gota a gota
Colma de nuevo el tiempo azul
Que es inocente e inmesurable.


Odiseas Elitis, de Antología

Wen we were kings

Wen we were kings (1996), Leon Gast

Aníbal Núñez

CAPITÁN HÖLDERLIN
(fragmento)

1

Recuéstate, ha bajado
el colega del Etna, caudillo; tú, que ordenas,
sabrás obedecer –sahumerios ardan
en tu honor... Mi mando sabe
lo que es una tormenta,
y en ello halla la paz, donde las flores,
todas las bellas flores encontraran
campo para pastar.
He querido borrar todas las trazas
del fuego y del saqueo
con ese rosa de los horizontes.

Pero no encuentro tregua ni en la noche:
quién sabe si vigilo para que
las adargas reluzcan con una luz bruñida
que merezca esta luna ya menguante.
Recuéstate;
mañana, en la batalla,
te ignoraré.

La guardia
quizás espere mi visita.
Mis ojos llevarán frío de la luna...
Acaso no bastante para frustrar sus mofas.


Aníbal Núñez, de Figura en un paisaje

Hartmann von Aue

Algunos me saludan

I
Algunos me saludan así
(y su saludo me produce escaso gozo):
"Hartman, vayamos a ver
a las corteses damas".
¡Que me dejen tranquilo
y que se apresuren ellos a verlas!
No espero tener ningún éxito con las damas:
ante ellas me quedo paralizado.

II
Con respecto a las damas obro así:
según sean conmigo, así soy con ellas;
y me paso mejor
el rato con pobres mujeres:
adonde vaya, siempre hay una;
si yo la quiero, ella me quiere;
es también un goce para mi corazón:
¿Qué me importa una meta más alta?

III
En mi inocencia me ocurrió
que le dije a una dama:
"Señora, mi juicio
he puesto en vuestro amor."
Me miró de soslayo.
Por eso, creedlo tal como os he dicho,
me dirijo a tales mujeres,
para que no me vuelva a ocurrir lo mismo.


Hartmann von Aue (1165-1215), en Poesía de Trovadores, Trouvères y Minnesinger, Carlos Alvar

Eugenio Montale

La forma del mundo

Si tiene el mundo la forma del lenguaje
y el lenguaje la forma de la mente,
la mente con sus plenos y vacíos
no es nada o casi y no puede salvarnos.

Así habló Papirio. Ya era noche
y llovía. Pongámonos a salvo,
dijo, y avivó el paso no advirtiendo
que era el suyo el lenguaje del delirio.


Eugenio Montale, en Cuaderno de versiones, traducción, J. A. Valente


La forma del mondo

Se il mondo ha la struttura del linguagguio
e il linguagguio ha la forma della mente
la mente con i suoi pieni e i suoi vuoti
è niente o quasi e non ci rassicura.

Cosi parlò Papirio. Era già scuro
e pioveva. Mettiamoci al sicuro
disse e affrettò il passo senza accorgersi
che il suo era il linguaggio del delirio.

Edward Elgar - Variaciones Enigma

Variaciones Enigma, Edward Elgar. Dirección: Daniel Barenboim

Luis de Góngora - De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado

Descaminado, enfermo, peregrino
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusión pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.

Repetido latir, si no vecino
distinto, oyó de can siempre despierto,
y en pastoral albergue mal cubierto
piedad halló, si no halló camino.

Salió el sol, y entre armiños escondida,
soñolienta beldad con dulce saña
salteó al no bien sano pasajero.

Pagará el hospedaje con la vida;
más le valiera errar en la montaña,
que morir de la suerte que yo muero.



Luis de Góngora

Ernst Lubitchs - To be or not to be

To be or not to be (1942), Ernst Lubitchs

Mahmud Darwix

EL VIAJERO LE DIJO AL VIAJERO: NO VOLVEREMOS COMO...


No conozco el desierto,
pero en sus márgenes broté como palabra...
La palabra fue, y en mí se cumplió,
como en una mujer repudiada o en su roto marido,
y no aprendí sino el ritmo:
lo escucho,
lo sigo,
lo levanto triunfante
de camino hacia el cielo,
el cielo de mi canción:
soy hijo de la llanura siria,
en ella vivo aunque viaje o me acomode
entre gente de mar;
por Oriente el espejismo me ata
a los antiguos beduinos,
por mí abrevan los más bellos corceles,
le tomo el pulso al alfabeto en el eco,
y como una ventana, miro a dos latitudes...
olvido quién soy para ser
todos en uno, coetáneo
de los cantos de los marineros bajo mi ventana
y de la carta de los combatientes a los suyos:
No volveremos como nos fuimos,
no... por nada en el mundo.

No conozco el desierto,
aunque he frecuentado su mundo,
fue en el desierto donde me dijo el arcano:
¡Escribe!
Y yo le dije: En el espejismo hay otro texto.
-Escribe para que verdee el espejismo.
-Sí, pero me falta lo invisible,
no he podido reducirlo a palabras.
Me dijo: Escribe para que llegar a decirlas
y saber dónde has estado, dónde estás,
cómo has llegado y quién serás mañana;
pon tu nombre en mi mano y escribe
para que sepas quién soy, y luego parte como una nube
por el horizonte...
Y escribí: Quien escriba su historia heredará
la tierra del verbo, suyo será el significado total.

No conozco el desierto,
pero me despedía de él: adiós
cabila del Oriente de mi canción; adiós
plural estirpe de la espada; adiós
mu'allaga que albergó nuestros planetas: adiós
hijo de mi madre a la sombra de la palmera; adiós
pueblos que dan memoria a mi memoria; adiós
a mis adioses entre dos poemas:
el poema escrito
y aquel en que de amor muere su poeta.
¿Soy el que soy?
¿Estoy allí... o estoy aquí?
En cada "tú" hay un yo,
yo soy el tú interpelado, no cabe exilio
si yo te soy. No cabe exilio
si tú me eres. No cabe exilio
si el mar y el desierto son
la canción del viajero al viajero:
No volveré como me fui,
no... por nada del mundo.


Mahmud Darwix, en Poesía escogida (1966-2005)

Charlton Heston - In memóriam

The Omega man (1971), Boris Salgal

Paul Delvaux

Paul Delvaux, Les phases de la lune III (1942)

Salvatore Quasimodo

VISIBLE, INVISIBLE


Visible, invisible
el carretero al horizonte,
en brazos del camino, llama,
responde a la voz de las islas.
Tampoco yo voy a la deriva,
en torno gira el mundo, leo
mi historia como guardián nocturno,
las horas de lluvia. El secreto tiene márgenes
felices, estratagemas, atracciones difíciles.
Mi vida, crueles y sonrientes habitantes
de mis caminos, de mis paisajes,
está sin manijas en las puertas.
No me dispongo para la muerte,
conozco el principio de las cosas,
el fin es una superficie en la que viaja
el invasor de mi sombra.
Yo no conozco las sombras.


VISIBILE, INVISIBILE

Visibile, invisibile
il carrettiere all'orizzonte
nelle braccia della strada chiama
risponde alla voce delle isole.
Anch'io non vado alla deriva,
intorno rulla il mondo, leggo
la mia storia come guardia di notte
le orre delle piogge. Il segreto ha margini
felici, stratagemmi, attrazioni difficili.
La mia vita, abitanti crudeli e sorridenti
delle mie vie, dei miei paesaggi,
è senza maniglie alle porte.
Non mi preparo alla morte,
so il principio delle cose,
la fine è una superficie dove viaggia
l'invasore della mia ombra.
Io non conosco le ombre.


Salvatore Quasimodo, de Poesías completas

P. B. Shelley - Fragment on Keats

FRAGMENTO DEDICADO A KEATS
(quien deseaba fuese escrito en su tumba)


"Aquí yace Uno cuyo nombre fue escrito en agua".
Pero antes de que el soplo del viento lo borrase,
la Muerte, arrepentida por esa cruel matanza,
la Muerte, frío invierno inmortalizador,
fluyó contra corriente, y el Tiempo caudaloso,
que nunca deja huellas, se hizo orlas cristalinas,
engalanando el nombre de Adonais...



FRAGMENT ON KEATS
(who desired that on his tomb should be inscribed)

"Here lieth One hose name was writ on water."
But, ere the breat that could erase it blew,
Death, in remorse for that fell slaughter,
Death, the inmortalizing winter, flew
Athwart the stream, –and time's printless torrent grew
A scroll of crystal, blazoning the name
Of Adonais!


Percy Bysshe Shelley, de No despertéis a la serpiente, Hiperión

Waterloo Bridge

Waterllo Bridge (1940), Mervyn LeRoy

José-Miguel Ullán

UNIDAD

Unidad, nos hemos salvado,

aunque fuera preciso creerse
en los brazos del sueño primero:
esas sombras que cruzan el Duero
para oírse gemir en la noche
de la otra orilla, al desnacer,
lo mismo:

¿Qué es esto que yo no he sido?


José-Miguel Ullán, en Ardicia

Le sonneur - Mallarmé

EL CAMPANERO


Mientras la campana despierta su voz clara
al aire puro y límpido y profundo de la mañana
y pasa sobre el niño que arroja por agradarle
un ángelus entre la lavanda y el tomillo,

el campanero rozado por el pájaro que él aclara
cabalgando triste y gimoteando latines
sobre la piedra que tiende la cuerda secular
no escucha llegar a él más que un tintineo lejano.

Yo soy ese hombre. ¡Ay!, de la noche deseosa
inútilmente tiro el cable que llama al Ideal
con fríos pecados se divierte un plumaje de hada,

¡y la voz sólo me llega por migajas y hueca!
Pero un día, cansado de haber tirado en vano,
oh Satán, quitaré la piedra y me colgaré.


Stephan Mallarmé, de Poesía completa


LE SONNEUR


Cependant que la cloche éveille sa voiz claire
À l'air pur et limpide et profond du matin
Et passe sur l'enfant qui jette pour lui plaire
Un angelus parmi la lavande et le thym,

Le sonneur effleuré par l'oiseau qu'il éclaire,
Chevauchant tristement en geignant du latin
Sur la pierre qui tend la corde séculaire,
N'entend descendre à lui qu'un tintement lointain.

Je suis cet homme. Hélas! de la nuit désireuse,
J'ai beau tirer le câble à sonner l'Idéal,
De froids péchés s'ebat un plumage féal,

Et la voix ne me vient que par bribes et creuse!
Mais, un jour, fatigué d'avoir en vain tiré,
O Satan, j'ôterai la pierre et me pendrai.

Josep Pla - El cuaderno gris

1 de enero

Hago balance seriamente. Seriamente no implica una hipocresía inicial. Quiere decir que, dentro de mis posibilidades, estoy dispuesto a escribir claro.
No tengo ninguna condición para la amistad. Sólo quiero a las personas que me pueden enseñar alguna cosa –y un momento, a las que me distraen. Las efusiones y atenciones ajenas me producen el efecto de una vejación. Los elogios me dan fiebre. Las perfumadas amabilidades de Roldós –perfume barato– me sublevan. Si fuese rico y pudiese tener pianista, ya lo hubiera mandado a paseo. Mi egoísmo es nauseabundo e infecto.
Noto, por otra parte, que a medida que pasan los meses, mi desfachatez va en aumento. La mixtificación me divierte, aunque después, al considerarla fríamente, me repugne. Tengo una cierta tendencia –hasta diría una facilidad– a inventar cosas, a manipularlas a mi conveniencia. A veces hago callar a un interlocutor con una observación cuya falsedad –me consta– es absoluta, totalmente inventada. A menudo este juego se me da de una manera inconsciente, por el gusto mismo del juego. El hecho de que un mecanismo semejante, de una apariencia tan voluntaria y deliberada, pueda manifestárseme de manera inconsciente me lo hace inexplicable. Es desagradable pensar que se puede ser un mixtificador sin saberlo.
El estado permanente del hombre es el pecado. (Lector: no precipites, por favor, el comentario.) En la vida –me parece– se puede aceptar este hecho o tener alguna aspiración a la pureza. Pero salir del pecado es imposible. Tan imposible como salir de la injusticia. Y, quizá tan peligroso como salir de la injusticia. Si uno trata de salir del pecado, pueden suceder dos cosas: no acabar de salir por el contrapeso del pecado a creer haber salido sin ser verdad, sin ser cierto, y convertirse, entonces, en un ser falso e hipócrita, capaz de hacer cualquier enormidad en nombre de la pureza fingida. Considerarse siempre un pecador siniestro puede dar una cierta esperanza de llegar a la humildad y la discreción. Espero que esta convicción no me abandonará en el curso de mi vida. Es la única esperanza que tengo.


Josep Pla, de El cuaderno gris

Random Harvest

Random Harvest (Niebla en el pasado)(1942), Mervin LeRoy

Safo de Lesbos

(Fr. 51)



Qué puedo hacer, no lo sé: mis deseos son dobles.


Safo, de Poemas y fragmentos

Ángel Crespo

EL TIEMPO SE HA POSADO

El tiempo se ha posado como un pájaro
peregrino y cansado
a la sombra que doy. Ave de alas
abiertas y caídas
ahora, la cabeza inclina, y abre
el curvo pico, ya ciega a la luz
que ahora no mueve rayos.
Igual que un agua que se remansara
cuando, al formar cascada, está cayendo,
o como llama que de arder dejase
al unirse a otra llama, o como aire
que cesa de moverse a medio viento,
así el tiempo, a mitad
de sí mismo, pretende que yo aprenda
a eternizarme –y que me pare un punto
a la sombra que da bajo mi sombra.


Ángel Crespo, de Antología poética

Jennie - William Dieterle

Jennie (1948), William Dieterle

Lawrence Durrell - El cuarteto de Alejandría

Otra vez mar gruesa, y el viento sopla en ráfagas excitantes: en pleno invierno se sienten ya los anticipos de la primavera. Un cielo nacarado, caliente y límpido hasta mediodía, grillos en los rincones umbrosos, y ahora el viento penetrando en los grandes plátanos, escudriñándolos.
Me he refugiado en esta isla con algunos libros y la niña, la hija de Melissa. No sé por qué empleo la palabra "refugiado". Los isleños dicen bromeando que solamente un enfermo puede elegir este lugar perdido para restablecerse. Bueno, digamos, si se prefiere, que he venido aquí para curarme...
De noche, cuando el viento brama y la niña duerme apaciblemente en su camita de madera junto a la chimenea resonante, enciendo una lámpara y doy vueltas en la habitación pensando en mis amigos, en Justine y Nessim, en Melissa y Balthazar. Retrocedo paso a paso en el camino del recuerdo para llegar a la ciudad donde vivimos todos un lapso tan breve, la ciudad se sirvió de nosotros como si fuéramos su flora, que nos envolvió en conflictos que eran suyos y creíamos equivocadamente nuestros, la amada Alejandría.
¡He tenido que venir tan lejos para comprenderlo todo! En este desolado promontorio que Arcturo arranca noche anoche de las tinieblas, lejos del polvo calcinado de aquellas tardes de verano, veo al fin que ninguno de nosotros puede ser juzgado por lo que ocurrió entonces. La ciudad es la que debe ser juzgada, aunque seamos sus hijos quienes paguemos el precio.


Lawrence Durrell, de Justine

Ricardo Reis

Bajo leve tutela
de dioses impasibles,
quiero gastar las concedidas horas
de esta emplazada vida.

Nada pudiendo contra
el ser que me formaron,
deseo que me haya el Hado al menos
dado paz por destino.

De la verdad no quiero
más que vida: los dioses
dan vida y no verdad, y acaso ni ellos
conozcan la verdad.


Ricardo Reis, Odas, de Antología poética, Fernando Pessoa