Juan Gelman - ¿A quién?

Estoy de pie en el día que arde y
veo tu rostro al fondo.
¿A quién amás ahora que amaste?
A veces
volvés en una foto angosta
y repaso cómo soñabas
en los fierros de la compasión.
No sé llegar a la isla
del tamaño de tus cenizas.
La muerte sin avisar no tiene
la protección que
se hace con las lágrimas.
Cruza la noche y
apaga rostros.

Juan Gelman, País que fue será, Visor, 2004