Juan Eduardo Cirlot

                                        
                                  
                                                              
                                                                
                                                                  

Mi cabeza no humana se asoma a la ventana;
con ojos de dragón veo pasar los hombres,
con boca de volcán asisto a un resplandor de crepúsculo,
con manos minerales y cuerpo de cristal retorcido
estoy en una casa humana.

Juan Eduardo Cirlot, Del no mundo, Siruela, 2008

El triunfo de la muerte - Brueghel - Ensayos - Montaigne

El triunfo de la muerte, Pieter Brueghel el Viejo



(...) Pero aún hay más. La propia naturaleza nos da la mano para animarnos. Cuando se trata de una muerte rápida y violenta, nos falta tiempo para temerla; si es más larga, advierto que a medida que avanza la enfermedad, desdeño más la vida. Encuentro que esta clase de pensamientos deben tenerse cuando nos sentimos llenos de salud, mejor que cuando nos domina la fiebre. Puesto que así veo la muerte con menos horror, y espero que cuanto más viejo sea, más me resignaré a no disfrutar de la vida, haciéndome la correspondiente composición de lugar. En muchas circunstancias he tenido ocasión de experimentar la dicho por César, cuando afirmaba que las cosas nos parecen más grandes de lejos que de cerca y, por tanto, en plena salud, he tenido más miedo a las enfermedades pensando en ellas que sufriéndolas. La alegría que me domina, el placer y la salud, me muestran lo contrario tan desproporcionado, que mi fantasía multiplica por lo menos el mal, el cual encuentro cosa más grave cuando me siento malo que cuando lo tengo sobre mis espaldas.

Michel de Montaigne, Ensayos, Edaf

Chrétien de Troyes - El cuento del grial

                                                                               
                                                                          
                                                                                    
                                                                                   
                                                                                           


(...)
-Sabed, pues, que habéis procedido muy mal. ¿Y visteis el grial?
-Sí, muy bien.
-¿Y quién lo llevaba?
-Una doncella.
-¿Y de dónde venía?
-De una cámara.
-¿Iba alguien delante del grial?
-Sí.
-¿Quién?
-Sólo dos pajes.
-¿Y qué llevaban en las manos?
-Candelabros llenos de candelas.
-¿Y quién venía después del grial?
-Otra doncella.
-¿Y qué llevaba?
-Un pequeño plato de plata.
-¿Preguntasteis a la gente adónde iban de este modo?
-Nunca me salió de mi boca.
-Peor que peor, válgame Dios. ¿Cómo os llamáis, amigo?

Y él, que no sabía su nombre, lo adivina y dice que se llamaba Perceval el Galés, y no sabe si dice verdad o no; pero decía la verdad, y no lo sabía. Y cuando la doncella lo oyó, se puso en pie ante él y le dijo como encolerizada:

-Tu nombre ha cambiado, buen amigo.

Chrétien de Troyes, Li contes del graal, por Martín de Riquer, El Acantilado,2003

Anacreonte

                                
                                              
                                                    
                                                
                                                  

Cruzo sobre invisibles arrecifes.




Anacreonte, Líricos griegos arcaicos, Juan Ferraté, Seix Barral, 1968

Louise Labé - Soneto

                                                            
                                                                                   
                                                               
                                                                            
                                                                    

Venus clara que vagas por los cielos,
oye mi voz que va a cantar en llantos
mientras tu rostro luzca allá en lo alto
sus dolientes fatigas y desvelos.

Mis ojos, en vigilia, se harán tiernos,
al verte el llanto suyo harán más largo
y aún más empaparán mi lecho blando
al saberte testigo de sus duelos.

De los humanos las cansadas almas
toman reposo y toman sueño dulce.
Mi mal soporto en tanto el sol reluce.

Mas cuando me hallo toda destrozada
y ya sin fuerzas voy hasta la alcoba
mi mal me hace gritar la noche toda.



Clere Venus, qui erres par le Cieus,
Entens ma voix qui en pleins chantera,
Tant que ta face au haut du Ciel luira,
Son long travail et souce ennuieus.

Mon oeil veillant s'atendrira bien mieus,
Et plus de pleurs te voyant gettera.
Mieus mon lit mol de larmes baignera,
De ses travaus voyant témoins tes yeus.

Donq des humains sont les lassez esprits
De dous repos et de sommeil espris.
J'endure mal tant que le Soleil luit:

Et quand je suis quasi toute cassee,
Et que me suis mise en mon lit lassee,
Crier me faut mon mal toute la nuit.


Louise Labé, Sonetos y elegías, trad. Aurora Luque, Acantilado, 2011

Don DeLillo - Submundo

                                                                                                           
                                                                                                
                                                                                                  

     Lockman se dispone a golpear ligeramente la bola.
     En la grada superior hay un hombre que se dedica a hojear un ejemplar del último número de Life. En la calle Doce de Brooklyn hay un hombre que ha conectado un magnetófono a su radio para poder grabar la voz de Russ Hodges mientras retransmite el partido. El hombre ignora por qué lo hace. Se trata simplemente de un impulso, de un capricho, es como asistir dos veces al mismo partido, es como ser joven y ser viejo, pero terminará siendo la única grabación conocida de la célebre crónica que haga Russ de los momentos finales del partido. Del partido y de sus prolongaciones. La mujer que cuece el repollo. El hombre que desearía abandonar la bebida. Unos y otros, representan el alma más remota del partido. Vinculados por la voz pulsante de la radio, conectados al boca a boca que recita el tanteo por la calle y a los hinchas que llaman a un número especial y a la multitud del estadio, convertida en imagen de televisión, personas del tamaño de medianos de arroz, y el partido en forma de rumor y conjetura e historia local. Hay en el Bronx un chaval de dieciséis años que se lleva la radio a la azotea del edificio para poder escucharlo a solas, un hincha de los Dodgers tendido bajo el crepúsculo que recoge el relato del golpe fallido y de la pelota que asegura la carrera del empate y que alza la mirada sobre los tejados, sobre esas playas de alquitrán, con sus tendederos y sus palomares y sus áticos esparcidos, y siente un escalofrío. El partido no cambia tu modo de dormir o de lavarte la cara o de masticar tus alimentos. Cambia nada menos que tu vida.

Don DeLillo, Submundo, Circe Ediciones, 2000

Enrique Vila-Matas - Dietario voluble

                                                                                                                      
                                                                                                                   
                                                                                                                               
                                                                                                                                                
                                                                                                                                                     

¿Quién tiene el bastón de Artaud? Cuando me preguntan por un supremo signo o imagen de la locura siempre pienso en ese bastón al que su dueño le hizo poner una puntera de hierro con la que golpeaba violentamente los adoquines de París para sacar chispas con él. Estaba el bastón cubierto de nudos y tenía doscientos millones de fibras y marqueterías de signos mágicos. Y Artaud le sacaba chispas porque decía que el bastón llevaba en el noveno nudo el signo mágico del rayo y que el número nueve siempre fue la cifra de la destrucción a través del fuego. Artaud perdió ese bastón (que le regaló René Thomas) en su extraño viaje a Irlanda, lo perdió tras una reyerta frente al Jesuit College de Dublín. ¿Quién tiene el Santo Grial de la locura? ¿Quién se quedó con el bastón de Artaud? Me gustaría escribir una novela en la que alguien viaja a Dublín para investigar el paradero del bastón de Artaud. ¿Quién tiene, señores, el bastón de Artaud, ese bastón que es el eje central de la locura en Occidente?

Enrique Vila-Matas, Dietario voluble, Anagrama, 2008

Feria rural - Charles Simic

                                                           
                                                                
                                                                   
                                                                            
                                                                                  

A Hayden Carruth

No os lamentéis por haberos perdido
al perro de seis patas. Nosotros lo hemos visto
y se pasa casi todo el tiempo tirado en el suelo.
En cuanto a lo de sus patas de más,

te acostumbras en seguida
y acabas pensando en otras cosas,
tipo qué noche tan fría y siniestra
para venir a la feria.

Su amo arrojó un palo a lo lejos
y el perrro salió corriendo tras él.
Corría con cuatro patas y las otras dos le colgaban,
y una chica se reía muchísimo de eso.

Estaba borracha, y también lo estaba el hombrre
que le besaba el cuello sin parar.
El perro volvió con el palo y se quedó mirándonos.
Y ese era todo el espectáculo.


for Hayden Carruth

If you didn't see the six-legged dog,
It doesn't matter.
We did and he mostly lay in the corner.
As for the extra legs,

One got used to them quickly
And thought of other things.
Like, what a cold, dark night
To be out at the fair.

Then the keeper threw a stick
And the dog went after it
On four legs, the other two flapping behind,
Wich made one girl shriek with laughter.

She was drunk and so was the man
Who kept kissing her neck.
The dog got the stick and looked back at us.
And that was the whole show.

Charles Simic, La voz a las tres de la madrugada, trad. Martín López-Vega, DVD Ediciones, 2009

Moby Dick - La matanza de los tiburones

Pero en la espumosa confusión de los adversarios que se debatían mezclados, los tiradores no siempre daban en el blanco: esto reveló otro aspecto de la increíble voracidad del enemigo. Los tiburones no sólo se mordían ferozmente las vísceras colgantes unos a otros, sino que se doblaban como arcos flexibles y se mordían a sí mismos, de modo que al fin esas entrañas parecían tragadas una y otra vez por la misma boca para ser arrojadas por la herida abierta en el lado opuesto. Y esto no era todo. Era peligroso mezclarse con los cadáveres y los espectros de esos seres. En sus huesos y articulaciones parecía esconderse una especie de vitalidad genérica o panteísta, aun después de extinguirse lo que podríamos llamar la vida individual. Muerto e izado a bordo para quitarle la piel, uno de esos tiburones estuvo a punto de arrancar una mano al pobre Queequeg, cuando éste trató de bajar el belfo muerto sobre la quijada asesina.

Herman Melville, Moby Dick, Mondadori, 2003

Stefan George - La palabra

                                                                    
                                                                 
                                                              
                                                               

Milagro de lejos o ensueño
Traje a mi país hasta el extremo

Y aguardé a que la gris norma
El nombre encontrara en su poza -

Pude asirla luego firme y fuerte
Brilla ahora en la marca y florece ...

Otrora arribé tras buena travesía
Con una alhaja delicada y rica

Buscó largo y me dio consejo:
"Aquí nada duerme en hondo suelo"

Y escapó a mi mano la palabra
Y jamás el tesoro ganó mi patria ...

Aprendí la renuncia con tristeza:
Nada hay donde la palabra quiebra.

Stefan George, Nada hay donde la palabra quiebra, trad. Carmen Gómez García, Trotta, 2011

Los observadores - W. H. Auden

                                                                                                      
                                                                                                   
                                                                                                                   
                                                                                                              
                                                                                                                                  
Acodado en el alféizar me asomo a ver la noche:
El rostro amarillento del reloj de la iglesia, la luz verde del muelle
llameando en honor de otro año imprudente;
Zumba el silencio en mis oídos;
Se apagaron las luces de familias vecinas.

Bajo la oscuridad todo parece inmóvil;
La gran lila, lo mismo que una conspiradora,
Se hace la muerta sobre el césped,
Y arriba, junto al asta de bandera, la Osa Mayor
Cuelga como un portento sobre Helensburgh.

Oh Señores del Límite, que trabajáis con luz y oscuridad
Disponiendo un tabú entre diestra y siniestra,
Los tranquilos gemelos influyentes
De los que emana toda la propiedad,
Miradnos esta noche con indulgencia.

Nadie os ha visto: nadie puede decir, "Hace muy poco...
Aquí. Mire estas huellas... Andan cerca, al acecho",
Pero en mis pensamientos, esta noche,
Me parecéis figuras que vi una vez en sueños,
Los robustos guardianes de una finca rural.

Los fusiles al hombro, con la lluvia o el cielo claro,
Apostados en puertas o altozanos,
Junto a puentes y sotos os sabemos ahí:
Vuestra insomne presencia con su eterna amenaza
Nos invita a apreciar la paz de que gozamos.

No miréis muy cerca, no seáis muy veloces;
Nadie os ha invitado, pero estamos enfermos,
Usando los ardides del topo, las maneras
Del pavo o el sombrío coraje de la rata,
Y sólo con un truco sabremos despistaros.

La órbita del año se adentra en el verano.
Qué importa si el hambriento visionario
Ha visto el carnaval dentro de vuestras verjas,
Vuestros cuerpos pisoteados por las calles...
Aún vuestro poder nos hace falta: empleadlo, que nadie

Abandone la mesa llevado de un impulso,
Lanzándose de pronto, insensible ante el daño,
Con peligro en un cuarto o girando salvaje-
-mente sobre los campos igual que una peonza,
Barriendo y abatiendo por entre el día insomne.



The Watchers



Now from my window-sill I watch the night,
The church clock's yellow face, the green pier light
Burn for a new imprudent year;
The silence buzzes in my ear;
The lights of near-by families are out.

Under the darness nothing seems to stir;
The lilac bush like a conspirator
Shams dead upon the lawn, and there
Above the flagstaff the Great Bear
Hangs as a portent over Helensburgh.

O Lords of Limit, training dark and light
And setting a tabu 'twixt left an right,
The influential quiet twins
From whom all property begins,
Look leniently upon us all to-night.

No one has seen you: none cay say, "Of late–
Here. Yo can see the marks –The lay in wait,"
But in my thoughts to-night you seem
Forms wich I saw once in a dream,
The stocky keepers of a wild estate.

With guns beneath your armas, in sun and wet,
At doorways posted or on ridges set,
By copse or bridge we know you there
Whose sleepless presences endear
Our peace to us with a perpetual threat.

Look not too closely, be not over-quick;
We habe no invitation, but we are sick,
Using the mole's device, the carriage
Of peacock or rat's desperate courage,
And we shall only pass you by a trick.

Deeper towards the summer the year moves on.
What if the starving visionary have seen
The carnival within our gates,
Your bodies kicked about the streets,
We need your power still: use it, that none,

O, from their tables break uncontrollably away,
Lunging, insensible to injury,
Dangerous in a room or out wild-
-ly spinning like a top in the field,
Mopping and mowing through the sleepless day.


W. H. Auden, de Los señores del límite, trad. Jordi Doce, Galaxia Gutenberg, 2007

Andrés Sánchez Robayna - Chillida Leku, 2002

Ïbamos, en la tarde,
bajo las nubes grises.
(Tú tocabas el límite.)


Íbamos en silencio
contemplando las piedras
alzadas de la tierra.


El húmedo rumor.
(Se escuchaba el magnolio
suave en el aire solo.)


En el lugar vacío,
rompiendo el aire, dije:
Dime, señor del límite.




Andrés Sánchez Robayana, La sombra y la apariencia, Tusquets Editores, 2010

Judex

Georges Franju, Judex (1963)

Gregory Corso - Mis manos son una ciudad

Mis manos son una ciudad, una lira
Y mis manos están ardiendo
Y mi madre toca Corelli
     mientras mis manos arden.



My hands are a city, a lyre
And my hands are afire
And my mother plays Corelli
       while my hands burn


Gregory Corso, en Gasolina y otros poemas, trad. Diego A. Manrique, Producciones Editoriales, 1980

Juan Gelman - ¿A quién?

Estoy de pie en el día que arde y
veo tu rostro al fondo.
¿A quién amás ahora que amaste?
A veces
volvés en una foto angosta
y repaso cómo soñabas
en los fierros de la compasión.
No sé llegar a la isla
del tamaño de tus cenizas.
La muerte sin avisar no tiene
la protección que
se hace con las lágrimas.
Cruza la noche y
apaga rostros.

Juan Gelman, País que fue será, Visor, 2004

Antonin Artaud - Il n'est plus possible que le miracle n'éclate pas

No es posible que al fin el milagro no estalle
He sido demasiado castigado
Me he atormentado demasiado en el mundo
He trabajado demasiado para ser puro y fuerte
He perseguido demasiado al mal
He buscado demasiado tener un cuerpo limpio



Il n'est plus possible que le miracle n'eclate pas.
J'ai été trop supplicié.
Je me suis trop ennuyé au monde.
J'ai trop travaillé à être pur et fort.
J'ai trop pourchassé le mal.
J'ai trop cherché à avoir un corps prope

Antonin Artaud

Antonella Anedda

                                                               
                                                            
                                                              
                                                                 
                                                             

Yo conozco el envés de los metales
la frente que aprieta las monedas
para dañar el dolor. Ahora
no sirve ya ningún giro.
Ininterrumpida la ceniza queda
en las muñecas deja intacta las espinas
las seis bayas invernales.
Donde yo no llego es quietud
la hierba que adensa su sien rayada.

Abajo todo sigue
en el suelo recomienza
la caza nocturna
el estallido de los pájaros
su cabeza partida, el espejo movido deprisa.
La captura.


Io conosco il rovescio dei metalli
la fronte che preme le monete
per colpire il dolore. Ora
non serve più nessun giro.
Ininterrotta la cenere resta
sui polsi lascia intatte le spine
le seis bacche invernali.
Dove io non arrivo è quiete
l'erba che addensa la sua tempia rigata.

In basso tutto continua
sul pavimento ricomincia
la caccia notturna
lo schianto degli uccelli
la loro testa divisa lo specchio mosso in fretta.
La cattura.

Antonella Anedda, de Residencias invernales, trad. Emilio Coco, Igitur, 2005

Ambrose Bierce - El Diccionario del Diablo

                                                                                                                         
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                   

HADA, s. Criatura diversamente conformada y dotada, que habitaba antiguamente en praderas y bosques. Era nocturnal en sus costumbres y algo aficionada a la danza y al robo de niños. Actualmente, los naturalistas las consideran extinguidas a las hadas, aunque un clérigo de la Iglesia Anglicana vio tres cerca de Colchester en 1855, mientras atravesaba un parque, después de cenar con el señor del castillo. La visión le sorprendió mucho, y lo dejó tan alterado que su narración de la historia era incoherente. En el año 1807, un grupo de hadas visitó un bosque cercano a Aix y se llevó a la hija de un campesino, a la que se había visto internarse en el bosque con un hato de ropas. El hijo de un adinerado bourgeois desapareció hacia la misma época, pero regresó después: había presenciado el secuestro y persiguió a las hadas. Justian Gaux, un escritor del siglo XIV, asegura que el poder de transformación de las hadas es tan grande que él pudo ver cómo una de ellas se convertía en dos ejércitos enemigos que libraban una sangrienta batalla; al día siguiente, cuando el hada reasumió su forma original y desapareción, quedaron en el campo setecientos cadáveres que los aldeanos tuvieron que enterrar. Gaux no informa si alguno de los heridos se recuperó. En tiempos de Enrique III de Inglaterra, se decretó por ley la pena de muerte para quien "matare, hiriere o estropeare" a un hada; la ley fue universalmente respetada.


PERRO, s. Especie de Deidad adicional o subsidiaria, destinada a recibir los excedentes y sobrantes de la religiosidad del mundo. Este Ser Divino, en algunas de sus encarnaciones más diminutas y lanudas, ocupa en el amor de la Mujer un lugar al que ningún macho humano podrá aspirar. El perro es una supervivencia, un anacronismo: no trabaja ni hila, pero consigue lo que no consiguió ni Salomón, en toda su gloria: yace el día entero sobre una estera, tostándose al sol y engordando, mientras su amo se afana para obtener con qué pagar un lánguido meneo de su cola salomónica, sazonado con una mirada de tolerante reconocimiento.

Ambrose Bierce, El Diccionario del Diablo, trad. Eduardo Stilman, Valdemar, 2004

Clara Janés - Variables ocultas

Un caballo de hielo duerme bajo la niebla
                                                  J. E. Cirlot


   Todo son escombros, tierra revuelta, árboles desnudos,
niebla, pero florece el almendro.
   En la niebla interior: aridez, espinas, abandono...
Y ese caballo de hielo que duerme.

Clara Janés, de Variables ocultas, Vaso Roto, 2010

Charles Simic

La ciudad había caído. Acabamos en la ventana de una casa
llevada por un loco. La puesta de sol brillaba sobre
algunas máquinas de desperdicio abandonadas. "Recuerdo",
dijo alguien, "cómo en los viejos tiempos uno podía convertir
a un lobo en un hombre y luego hablar de ello tanto como quisiera".




Charles Simic, de El mundo no se acaba y otros poemas, trad. Mario Lucarda, DVD ediciones

Li Qingzhao - Neblina fina

Neblina fina. Nubes espesas.
Melancolía infinita.
Han terminado los inciensos
en los trípodes esculpidos
de animalitos dorados.
Ha llegado la Fiesta
del Nueve de Septiembre.
De noche, el frío atraviesa
las cortinas y penetra en la estera
y la almohada de jade.

A la caída de la tarde,
bebo sola en el jardín.
La fragancia llena mi vestimenta.
Cuando sopla el duro viento
y alza la cortina de mi ventana,
verán que estoy más delgada
que un mustio pétalo de crisantemo.

Li Qingzhao, en Poesía clásica china, edición de Guojian Chen, Cátedra

El descenso - William Carlos Williams

El descenso nos llama
           como nos llamaba el ascenso.
                       La memoria es una especie
de consumación,
            una suerte de renovación,
                      incluso
de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos
          habitados por hordas
                     de especies
hasta entonces impensadas;
           y sus movimientos
                       se orientan hacia nuevos objetivos
(aun cuando antes hayan sido abandonados).

Ninguna derrota es enteramente una derrota, pues
el mundo que abre es siempre un sitio
          hasta entonces
                     insospechado. Un
mundo perdido,
           un mundo insospechado,
                    abre paso a nuevos lugares
y no hay blancura (perdida) tan blanca como el recuerdo
de la blancura    .

Con el atardecer, el amor despierta
           aunque sus sombras
                       -que dependen
de la luz del sol-
           se adormecen y se apartan
                      del deseo    .

Despierta así un amor
           sin sombras
                      que ha de crecer
con la noche.

Surgido de la desesperación,
          inconcluso,
                     el descenso
despierta aun nuevo mundo
                     que es el reverso
de la desesperación.
           Para lo que no podemos lograr, lo que
se niega al amor,
           lo que perdimos por anticiparnos,
                       se abre un descenso
sin fin, e indestructible       .





The Descent



The descent beckons
             as the ascent beckoned.
                          Memory is a kind
of accomplishment,
            a sort of renewal
                        even
an initiation, since the spaces it opens are new places
          inhabited by hordes
                     heretofore unrealized,
of new kinds-
             since their movements
                         are toward new objectives
(even though formerly they were abandoned).


No defeat is made up entirely of defeat-since
the world it opens is always a place
             formerly
                        unsuspected. A
world lost,
            a world unsuspected,
                        beckons to new places
and no whiteness (lost) is so white as the memory
of whiteness    .


With evening, love wakens
            though its shadows
                       which are alive by reason
of the sun shining-
            grow sleepy now and drop away
                         from desire   .


Love without shadows stirs now
            beginning to awaken
                      as night
advances.


The descent
             made up of despairs
                         and without accomplishment
realizes a new awakening:
of despair.
             For what we cannot accomplish, what
is denied to love,
            what we have lost in the anticipation-
                       a descent follows,
endless and indestructible     .


William Carlos Williams, La música del desierto, trad. Juan Antonio Montiel, Lumen

Charles Simic - Prodigio

Crecí doblado
sobre un tablero de ajedrez.

Amaba la palabra final.

Todos mis primos parecían preocupados.

Era una casa pequeña
cercana a un cementerio romano.

Aviones y tanques
sacudían los vidrios de sus ventanas.

Un profesor de astronomía jubilado
me enseñó a jugar.
Debe haber sido en 1944.

En el juego que empleábamos,
la pintura casi había saltado
de las piezas negras.

Se había perdido el rey blanco
y tenía que ser reemplazado.

Me dijeron pero no lo creí
que ese verano vería
hombres colgando de los postes del teléfono.

Recuerdo a mi madre
cegándome mucho.

Tenía una forma especial de meter mi cabeza
rápidamente bajo su abrigo.

En ajedrez, también, me dijo el profesor,
los maestros juegan a ciegas,
los mejores en varios tableros
a la vez.

Charles Simic, Prodigio
www.lamajadesnuda.com
Audio del poema

María Victoria Atencia - Ghetto

Denso es el aire aquí. Y tibio. Lo respiro
entre casas que quiebran su fachada en el agua.
Un gato mansamente se me enreda en las piernas
y me retiene inmóvil delante de Jahvé.


María Victoria Atencia, de Ex libris, Visor, 2003

Ingeborg Bachmann - Enigma

Para Hans Werner Henze del tiempo de los Ariosi



Ya no vendrá nada más.

Nunca más será primavera.
Los calendarios milenarios a cualquiera lo predicen.

Pero tampoco verano y más adelante lo que tiene nombres
tan buenos como "veraniego"–
No vendrá ya nada más.

No debes llorar,
dice una música.

Más
no
dice
nadie.





Für Hans Werner Henze aus der Zeit der Ariosi



Nichts mehr wird kommen.

Frühling wird nicht mehr werden.
Tausendjährige Kalender sagen es jedem voraus.

Aber auch Sommer und weiterhin, was so gute Namen
wie «sommerlich» hat–
es wird nichts mehr kommen.

Du sollst ja nicht weinen,
sagt eine Musik.

Sonst
sagt
niemand
etwas.


Ingeborg Bachmann, Últimos poemas, trad. Cecilia Dreymüller y Concha García, Hiperión

Elias Canetti - Libro de los muertos

Hormigas y muerte. La hormiga nada sabe de epidemias ni de todas nuestras enfermedades. No se nota cuando está muerta, tan fácilmente puede resucitar. A este respecto, Miss Field ha realizado experimentos bastante crueles pero concluyentes. De siete hormigas que había dejado durante ocho días bajo el agua, cuatro volvieron a la vida. A otras las hizo ayunar y no les dio sino un poquito de agua en una esponja esterilizada. Nueve ejemplares de Formica subsericea resistieron la prueba entre setenta y ciento seis días. Entre los numerosos ejemplares de laboratorio se dieron sólo tres casos de canibalismo, y los días 20, 35, 62 y 70 del ayuno, unas cuantas hormigas, medio muertas de hambre, lograron llevar una gota de miel a su compañeras, cuyo estado era a todas luces desesperado.
Las hormiga sólo son sensibles al frío. Si bien no mueren a causa de él: permanecen dormidas en un estado de inmovilidad gracias al cual ahorran energías y aguardan tranquilamente el regreso del sol.

Elias Canetti, Libro de los muertos, Galaxia Gutenberg

Vicente Aleixandre - No existe el hombre

Sólo la luna sospecha la verdad.
Y es que el hombre no existe.

La luna tantea por los llanos, atraviesa los ríos,
penetra por los bosques.
Modela las aún tibias montañas.
Encuentra el calor de las ciudades erguidas.
Fragua una sombra, mata una oscura esquina,
inunda de fulgurantes rosas
el misterio de las cuevas donde no huele a nada.

La luna pasa, sabe, canta, avanza y avanza sin descanso.
Un mar no es un lecho donde el cuerpo de un hombre puede tenderse a solas.
Un mar no es un sudario para una muerte lúcida.
La luna sigue, cala, ahonda, raya las profundas arenas.
Mueve fantástica los verdes rumores aplacados.
Un cadáver en pie un instante se mece,
duda, ya avanza, verde queda inmóvil.
La luna miente sus brazos rotos,
su imponente mirada donde unos peces anidan.
Enciende las ciudades hundidas donde todavía se puede oír
(qué dulces) las campanas vividas;
donde las ondas postreras aún repercuten sobre los pechos neutros,
sobre los pechos blandos que algún pulpo ha adorado.

Pero la luna es pura y seca siempre.
Sale de un mar que es una caja siempre,
que es un bloque con límites que nadie, nadie estrecha,
que no es una piedra sobre un monte irradiando.
Sale y persigue lo que fuera los huesos,
lo que fuera las venas de un hombre,
lo que fuera su sangre sonada, su melodiosa cárcel,
su cintura visible que a la vida divide,
o su cabeza ligera sobre un aire hacia oriente.

Pero el hombre no existe.
Nunca ha existido, nunca.
Pero el hombre no vive, como no vive el día.
Pero la luna inventa sus metales furiosos.

Vicente Aleixandre, Antología poética, Alianza Editorial

Hic sunt dracones

Todos los dragones de nuestra vida tal vez sean princesas que solo esperan vernos un día, hermosos y atrevidos. Tal vez todo lo terrible no sea, en rigor, sino lo inerme, lo que requiere nuestra ayuda.

R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta

Osip Mandelstam

Todavía no estás muerto. Todavía no estás solo.
Con tu amiga la mendiga
Gozas de la grandeza de las llanuras,
De la niebla, del frío y de la nevada.

Vive tranquilo y consolado
En la pobreza opulenta, en la miseria poderosa.
Son benditos los días y las noches
Y es inocente la fatiga dulce y sonora.

Infeliz aquel que, como su sombra,
Teme el ladrido y maldice al viento.
Y miserable aquel que, medio muerto,
Pide limosna a su propia sombra.

Osip Mandelstam, Cuadernos de Voronezh, trad. Jesús García Gabaldón, Igitur